第94章 第三種羞恥（25）
關燈
小
中
大
第94章 第三種羞恥（25）
神。
在此之前福爾摩斯從未對這一概念有過研究，他幾乎沒有閱讀過任何一本描述神靈的書籍，只是出於破案的需要粗略瀏覽過相關的資料。
不同的教派對於神靈的認知大相徑庭，在福爾摩斯看來，傳說中全知全能全善的神不可能存在，然而那些擁有極為強大力量、性情十分古怪的“神靈”——某種意義上說，不過是另一種類型的人。
像這樣的神或許是存在過的，甚至很可能現在依然存在。
眼前這位不正是一種神靈？即使他自己似乎並不這麽認為，只是謙遜地自稱為一幅畫像。
“神是什麽？”福爾摩斯充滿好奇地問。
桑西說的話太狂妄了，盡管拉斐爾·桑西本人應當有資格這麽說，但眼前的這道幽魂到底算不算是拉斐爾？他說起神時的口吻如此篤定，讓人不能不相信他確實了解神，甚至曾與之相處。
“借用你的邏輯，歇洛克，神是自然本身。”桑西回答，“你無時無刻不在與他們相處，但很難意識到祂們的意識。當你意識到的時候……通常是在災難發生的時候。”
他轉過頭，看向舞臺上的男孩。他的雙臂打開如雙翼，朝著光芒所在的方向仰頭。那張小臉圓潤得毫無棱角，卻依然稱得上光艷動人。
他仍舊順著被拋甩的方向攀升。仿佛被撕下翅膀只剩殘軀，借著風力拼命逃離的小蟲。他飛翔的姿態如此竭力，幾近絕望，而這絕望描摹出了那張靜靜懸停在他身後，無聲地註視著他的蛛網。
攀升。攀升。攀升到最高處。圓月中框入了飛翔的小格雷森，在他腳下拉出一道扭曲的、彎折了數次的長影。
海中的黑影長如飄帶，在緩慢起伏的水波中翻折變幻。
其中的一根如生長的珊瑚般凸出水面，蠕動著，在布魯斯好奇的眼神中變成了人形。
人體的線條逐漸清晰，並且清楚地和周圍的環境區分開來。每一根線條都是柔和的，仿佛從千萬次掃過紙面的稿線中精心挑選而來，然而，這是不可能的，因為哪怕只是是十數條線也能將紙面塗成色塊，經過千萬次描畫的紙面只會變成純黑。
從一團被鉛筆塗黑的色塊裏選出的線條，和不打草稿直接畫是沒有區別的。
可是，假如不從千萬條線中挑選，為什麽這些線條會那麽完美？
真讓人困惑不是嗎？明明只是線條而已，線條有什麽特別的呢？但只要你真正站在它面前，親眼目睹過它，就會知道那根本就是兩種概念的東西。
它看起來也比實際上更大。
很多畫像都能做到，要空泛地講些技巧的理論也很簡單，無非就是對空間的運用啊，光暗的對比啊，色彩的巧妙啊。
甚至不需要是傳世名畫，連傑作都能有這種效果。
那和眼前的這玩意根本不是一回事。
線條微微地浮動著，輕輕地顫抖著，柔柔地飄蕩著。就好像烈陽下，徐徐的小風裏，半透明的風箏線在地面上落下的那種，很淡很淡，淡得幾近於無，讓人疑心是不是眼花了、看錯了的影子。
讓人忍不住死死地盯著看，想用眼神拽住它，盯得雙眼都酸澀無比，泛著淚花，於是忍不住了，用力地閉一閉眼睛，眼珠子在眼皮下面惡狠狠地擰上幾圈。
擰得能感覺到眼球後面的神經牽系著眼球。
好像有點能看到從腦子裏伸出來的、樹根一樣的青紫色血管爬在眼球上。
按道理說，眼球自己是看不到眼球後面的東西的吧……是這麽回事吧？不太能確定，可能是看得到的。不過，這倒也無所謂了。
細絲般的血管的尖端不斷分叉，變得更細、更密，鉆進眼球裏面，密密麻麻地塞進去，可能把眼球裏面都掏空了。就好像是樹根包裹著礦石吸取裏面的營養一樣，血管也在努力從眼球裏吸取營養輸送進大腦。
是什麽東西，被眼球攝取到，然後順著血管和神經，被輸進了腦子裏呢？
可能是眼球在眼眶裏面擰得太用力了吧，所以才會那麽暈。
再睜開眼之後，看到的所有東西都蒙了一層濕乎乎的淡紅色。眼球裏面突突地蠕動著什麽東西，好像血管在眼球裏面生了只短短胖胖的蠕蟲，這小蟲子正鉆卵殼似的往外鉆。
布魯斯有點頭暈，還有點想吐。
但又不是很暈，也沒真的能吐出來。一種……東西，絞著他的腦水，胃裏脹得厲害，想把東西全倒出來；又空得不行，胃袋攪來攪去攪不著實物。
喉嚨口和舌根往外翻湧著酸水，唾液被刺激得噴泉一樣往外湧，布魯斯咽都咽不過來。他咬著牙強行吞下去，吞出一陣“咕咚”聲，倒像是他往自己肚子裏丟了幾塊大石頭。
“噢！真抱歉，真抱歉！是我來遲了，我的錯，我的錯。”人影靠過來，親密地攬住布魯斯的肩膀，一只手攙扶著他，另一只手在布魯斯的背後有節奏地拍打，“好些了嗎？布魯斯？”
“……你來早來晚都得有這麽一回事吧。”布魯斯喘著氣說，“別拍了別拍了越拍越……”他嘔了一下，幾乎要嘔出體腔的臟器。
布魯斯不怕這個。他恨不得真能把肚子裏的東西全嘔空，胃啊肺啊心啊食道啊……全部都吐出去好了。
全部都吐出去好了。身體內部所有腥鮮的、滑膩的、柔潤的肉塊，韌而薄的黏膜，細小的骨骼，脆嚼的軟骨，切碎掉、溶解掉，就這麽像被註入了消化液的蟲肉一樣化成湯，然後全部都吐出去，就像被剖開腹腔、清除臟器的蟲子，只留下堅固的外殼。
那沒什麽不好的。
然而一只手溫柔地撫摸著他的胃，暖意滲皮膚，順著血液流遍全身。布魯斯漸漸緩過神來，卻總感到身體很不對勁——怪異，像是不屬於自己的內臟被強行塞進了身體，像是套著不合身的、過緊過小的皮囊。
“好多了嗎？”那個不知是什麽的玩意兒說。
布魯斯稍微猶豫了一下。
他其實沒有那麽好奇，也並不是真的想看它。他剛才試過看它了，運用一下藝術修辭，他會說那感覺並不美好。
可是，即使他現在仍然有點想要掏出自己的眼球、扯斷連接在眼球之後的神經與血管；即使他現在仍然有點想要用指甲撕開肚子，挖魚腹一樣挖個幹凈，卻感到了無盡的生命力和旺盛的活力狂野地湧入。
那是一種……美妙的，寧靜的聲音。
像是沈沈地睡在某個從未有人類踏足的荒野之中，溪流潺潺，青草拔高，樹木將頭頂的陽光與地底的養料往來運送。生命呢喃不休，仿佛壞收音機發出的低柔的底噪。
布魯斯站穩身體，看了過去。
兩粒小小的珍珠點綴在年輕人的臉頰上，而他顯現出了極致簡潔的線條可以怎樣勾勒美。根本看不清，每一根線條都綴滿了光斑，每一個光斑都在奏響聖歌，每一首聖歌都醇香如蜜酒，每一滴蜜酒都眩目、宏大、高昂……
然後宛如鳴奏曲舞至最高峰，一切戛然而止。
“醒了嗎？堅持住啊，布魯斯，”年輕人用擔憂的目光註視布魯斯，“這可真是，如果你死掉的話會很麻煩的，說到底我也只是一幅畫而已，雖然讓觀眾瘋狂到變成怪物或者死掉對我來說是很簡單的事情，讓死掉的人類覆活就不是我能做到的了。”
布魯斯笑了幾聲，嗓音裏滾動著粘意，他虛弱地自嘲道：“我也還算是人類嗎？”
“姑且算是吧。”年輕人回答，“哪怕看過太多次超過人類極限的東西、有過太多次徹底瘋狂的經歷、和各種亂七八糟的東西親密接觸過，死去活來無數次，清洗大腦比死去活來更頻繁，被——”
“你不需要把我悲慘的過去全都列舉一遍，先生。”布魯斯有氣無力，但又十分堅定地打斷了他，“我還算是人類，我明白了。”
他借著對方的力道穩住身形，慢慢松開雙臂，而後端詳對方，試圖從中找到屬於繪畫的痕跡。
“叫我桑西好了。”桑西愉快地說，“你看，我說過再會的，韋恩先生。”
桑西看上去很像人類——非常像人，然而絕非是人。
桑西令布魯斯想起了某些時刻的亞度尼斯。
活潑，愛笑，妙語連篇，一旦說起什麽話題就怎麽也止不住口，就算旁聽的人想要打斷，亞度尼斯也會用含情的濕潤眼神凝視過去。他只是笑意微一收斂，不管想要打斷的人是有多殘酷無情、鐵石心腸，都會油然而生出溫柔的愛憐，情不自禁地接著聽下去。
布魯斯體驗過很多次。相信他，他有經驗。
那是亞度尼斯最有魅力的時候，別誤會，不是說亞度尼斯的魅力會在某些時候增加、某些時候削減，只是那種狀態的亞度尼斯所散發出的魅力是最安全的，也最有人性。
那時候的亞度尼斯會有情緒，那時候他表現出的情緒不像是裝出來的。
桑西坦然自若地任由布魯斯打量，朝他露出笑臉。布魯斯猛然驚覺為什麽他沒有在見到桑西第一面時意識到對方不是人類：桑西的神態裏飽含情緒，而那是一種十分親近於人的東西；他的情緒如此碩大無朋，以至於壓過了他非人的部分。
“你愛上他了？”布魯斯充滿好奇地問。
“他是誰呢，布魯斯？”桑西說，“‘他’是指歷史上那位真正的拉斐爾嗎？還是指神？”
“你愛上亞度了？”布魯斯停了一下，“等等，為什麽還會有拉斐爾……等等，拉斐爾·桑西？神又是怎麽回事？亞度不是神，你不如說他是惡魔或者魔鬼之類的東西會來得更有信服度一些。”
“啊。他那時候還不是亞度尼斯。”桑西低低地說，“你沒有在那個混亂而骯臟的時代長大，布魯斯，你不知道他出現在拉斐爾眼前時究竟有多美……”
他仿佛又回到了那一天。
傍晚的火光在水面糾纏出絲絲縷縷的暖紅，水荇飄搖招展，碎花殘葉點綴其間，有毒的、掐進去會流出粘稠白汁的漿果撒布在長莖周圍，微風吹來的灰塵與風沙將所有色彩都染得有些臟，像一幅讓人既覺得技巧拙劣又覺得筆觸高級的畫。
那時候真的有過這樣如夢似幻的一幕出現嗎？
“他在拉斐爾的眼中是繆斯，純粹的藝術之美的化身。無數人為他傾倒……”
唯一沒有被染臟色彩的人走在水邊，粗麻布料胡亂堆疊在身上，遮住了頭臉，骯臟破舊得不像話——然而，那都是無所謂的。
他露出了一雙浸水寶石般的眼睛。
深潭一般純粹的瞳仁，毫無感情的色彩，然而又是如此之美，宛如蝴蝶鱗片般瑰麗奪目，再怎麽虛假也令人驚嘆其美。
“不是因為拉斐爾愛他所以才美化他，那是錯誤的順序，布魯斯。後世的所有傳說都弄反了，拉斐爾正因為他如此之美才會愛他。一個虔誠的教徒看到亞度尼斯，認為自己看到了行走在地上的神。”
聽得津津有味的布魯斯不由想象了一下亞度尼斯穿著麻布站在水邊的樣子，那想必是個誘人的圖景，可惜無論如何他都沒法把亞度尼斯和神聯系到一起，至少絕不是一個教徒認為的那種神。
聖潔這個詞和亞度尼斯完全不搭邊啊！離譜程度堪比形容哥譚市時說它和諧美好適合安居。
“不對，”布魯斯忽然醒悟，“他覺得亞度尼斯是神他還跟亞度尼斯搞上了？”
“雖然拉斐爾確實表現得謙遜溫和，但他也同樣有藝術家的狂妄傲慢。很少表現出來而已。”桑西偏過頭，“還有，他們是相愛了。”
“嗯。”布魯斯含糊地應聲。
他自覺不該說出只有你——畫下你的作者，一個人陷入愛情的真相，然而桑西的微笑，預示著他已經對布魯斯未曾說出口的話了然於心。
“他那時候還不是亞度尼斯。”桑西說。
布魯斯註意到他把之前說過的話重覆了一遍，這句話背後有什麽含義嗎？意識深處，布魯斯覺得自己能聽懂桑西在說什麽，而且已經有了不少線索，他只是還沒有把所有線索都聯系起來。
那時候亞度尼斯還不是亞度尼斯，亞度尼斯還不是亞度尼斯……
布魯斯的視線被桑西發間的蝴蝶吸引住了。
記憶呼嘯著翻湧過來，慘白的月光、月色下遍身豁開小口的青年、腳邊殘碎的蝴蝶羽翼，詭異的血色線條和在繁衍運動中力竭而死的人群——
是在亞度尼斯誕生前發生的事情？
現在想來，那些不著寸縷的人體確實很難看出時代背景，布魯斯只是下意識地覺得他們應該都處於某種意義上的現代，最主要的證據是那些人都皮肉光滑、肢體健康，沒有半點體力勞作的痕跡。但他們其實也完全可能是中世紀的人，大抵都是些權貴人士……或者權貴人士專為祭祀圈養的羔羊。
布魯斯覺得頭疼。他知道他的推測大概率是錯的，在缺失大量線索的情況下得出的結論可能和真相南轅北轍，這時候他最該做的事或許是放空大腦聽對方講述故事，最多把故事的細節記下來留到以後再進行拼湊。
唯一的問題是，布魯斯不確定自己事後還能不能記得這些故事。
海浪在他們的腳下起伏。沙沙聲溫暖得像一場春季的細雨。
半空中那只垂死的蝴蝶還在緩慢地飄落，布魯斯仰頭望著它，驚覺剛才這段時間裏他只顧著聽桑西講故事，完全把自己的處境拋在腦後。
不知道為什麽，這只蝴蝶還活著。它墜落的速度慢得像是永不結束，慢得像是這一幕被某種力量精心截取、反覆重播，而蝴蝶和他都被困在循環的時間中，永遠在走向墜落，永遠經歷和回顧著希望即將熄滅前的絕望，卻又永遠不至於真正地絕望。
某種程度上，布魯斯認為，這可能也是亞度尼斯本人的感受。
至於亞度尼斯是否還算得上人或者是否能夠感受，這就是另一個討論起來或許能寫出千萬字巨著的話題了。
他轉過頭，正看到桑西也仰頭遙望蝴蝶。
組成他軀體的每一根線條都是那樣輕盈柔美，而那線條本身宛如流動的光，寥寥幾筆便勾勒出寧靜的側影，即使在一動不動的時候，生機也源源不斷地逸散出來，仿佛被投入水中的石頭表面聚集起氣泡。他明明是靜止的，線條起伏之中卻迸發出詭妙的動感。
“終其一生，拉斐爾也沒能畫出繆斯的相貌。每一幅以他為主角的畫像都只是對於美的拙劣模仿，但就算是這樣的拙劣模仿，也讓他的技藝愈發精進……臨死前，拉斐爾留下了最後的遺作。我。”
桑西垂下頭，沖著大海微笑，那笑容神秘莫測，令布魯斯產生了一種感覺。那是什麽感覺？是厭惡嗎？是同情嗎？是喜愛嗎？是悲傷嗎？
他著迷地盯著桑西看，卻不知道這幅畫為何令他如此著迷。
“我。”桑西輕輕地說，“一幅肖像畫，一張自畫像。拉斐爾落筆的時候已經虛弱得無法舉起手臂，每畫一筆時都必須蘸取生命作為顏料，畫每一筆時他都想著他的繆斯和愛人。他畫的難道是他自己嗎？不，盡管我是以他為藍本創造出來的……但我並不是他。”
一句話從布魯斯的嘴唇邊溜了出來：“就像所有以亞度為模特的畫像畫出來的都不是亞度一樣。”
那是當然了。拉斐爾畫中的人都是什麽樣子？典雅、寧靜、柔和，朦朧的光暈始終籠罩著他筆下的人物，他畫中的光芒簡直不是光，而是幸福溫暖的雪被，正呵護著脆弱的冬苗。
那位歷史上的畫家，他的落筆是何其柔軟啊，如此輕軟、紗霧般單薄的光芒，究竟是怎樣染開的？他筆下的人物，又是何其聖潔悲憫，仿佛又無限的愛能傾倒給人世。
亞度尼斯——布魯斯琢磨著，覺得亞度尼斯應當也是有無限的愛可以傾倒給人世的。
就是他的愛相比起帶給人幸福，更可能把人世變成一大團長著觸手、互相糾纏的肉團或者類似的東西。
能把亞度尼斯畫成那副樣子……那位大畫家怕是沒剩下多少理智了吧。
拉斐爾並不答話，只是含著微笑凝望布魯斯。
蝴蝶裊裊落下，激起一陣海波。海面的鱗粉驟然閃爍，仿佛在點與點之間跳動細小的閃電。電光擊穿了布魯斯，光流點亮了整片海面，恍如一輪偌大的圓月。
圓月中，小格雷森的剪影合攏雙臂。
布魯斯在劇痛中拼命眨眼，仿佛瞬間從一個夢中跳出，又倐而墜入另一個夢境之中。愛麗絲無機質的藍眼默默地盯著他，布魯斯與她對視，眼球後的血管突突直跳，勒得他太陽穴脹痛欲裂。
他卻不管不顧，只是驚恐地仰起頭。
小格雷森懸停在半空。一秒，兩秒，或者只是一瞬間而已。
飛鳥一般的輕盈突然就從他身上褪去了。
他筆直地砸了下來。
千萬盞紅燭亮起，火焰耀目，蓋過圓月的輝光。大劇院的穹頂從容不迫地向正中合攏，壓下沖天之火。
火紅的燭淚連串地淌下，濺落出一灘灘斑駁艷紅的血滴。
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）
神。
在此之前福爾摩斯從未對這一概念有過研究，他幾乎沒有閱讀過任何一本描述神靈的書籍，只是出於破案的需要粗略瀏覽過相關的資料。
不同的教派對於神靈的認知大相徑庭，在福爾摩斯看來，傳說中全知全能全善的神不可能存在，然而那些擁有極為強大力量、性情十分古怪的“神靈”——某種意義上說，不過是另一種類型的人。
像這樣的神或許是存在過的，甚至很可能現在依然存在。
眼前這位不正是一種神靈？即使他自己似乎並不這麽認為，只是謙遜地自稱為一幅畫像。
“神是什麽？”福爾摩斯充滿好奇地問。
桑西說的話太狂妄了，盡管拉斐爾·桑西本人應當有資格這麽說，但眼前的這道幽魂到底算不算是拉斐爾？他說起神時的口吻如此篤定，讓人不能不相信他確實了解神，甚至曾與之相處。
“借用你的邏輯，歇洛克，神是自然本身。”桑西回答，“你無時無刻不在與他們相處，但很難意識到祂們的意識。當你意識到的時候……通常是在災難發生的時候。”
他轉過頭，看向舞臺上的男孩。他的雙臂打開如雙翼，朝著光芒所在的方向仰頭。那張小臉圓潤得毫無棱角，卻依然稱得上光艷動人。
他仍舊順著被拋甩的方向攀升。仿佛被撕下翅膀只剩殘軀，借著風力拼命逃離的小蟲。他飛翔的姿態如此竭力，幾近絕望，而這絕望描摹出了那張靜靜懸停在他身後，無聲地註視著他的蛛網。
攀升。攀升。攀升到最高處。圓月中框入了飛翔的小格雷森，在他腳下拉出一道扭曲的、彎折了數次的長影。
海中的黑影長如飄帶，在緩慢起伏的水波中翻折變幻。
其中的一根如生長的珊瑚般凸出水面，蠕動著，在布魯斯好奇的眼神中變成了人形。
人體的線條逐漸清晰，並且清楚地和周圍的環境區分開來。每一根線條都是柔和的，仿佛從千萬次掃過紙面的稿線中精心挑選而來，然而，這是不可能的，因為哪怕只是是十數條線也能將紙面塗成色塊，經過千萬次描畫的紙面只會變成純黑。
從一團被鉛筆塗黑的色塊裏選出的線條，和不打草稿直接畫是沒有區別的。
可是，假如不從千萬條線中挑選，為什麽這些線條會那麽完美？
真讓人困惑不是嗎？明明只是線條而已，線條有什麽特別的呢？但只要你真正站在它面前，親眼目睹過它，就會知道那根本就是兩種概念的東西。
它看起來也比實際上更大。
很多畫像都能做到，要空泛地講些技巧的理論也很簡單，無非就是對空間的運用啊，光暗的對比啊，色彩的巧妙啊。
甚至不需要是傳世名畫，連傑作都能有這種效果。
那和眼前的這玩意根本不是一回事。
線條微微地浮動著，輕輕地顫抖著，柔柔地飄蕩著。就好像烈陽下，徐徐的小風裏，半透明的風箏線在地面上落下的那種，很淡很淡，淡得幾近於無，讓人疑心是不是眼花了、看錯了的影子。
讓人忍不住死死地盯著看，想用眼神拽住它，盯得雙眼都酸澀無比，泛著淚花，於是忍不住了，用力地閉一閉眼睛，眼珠子在眼皮下面惡狠狠地擰上幾圈。
擰得能感覺到眼球後面的神經牽系著眼球。
好像有點能看到從腦子裏伸出來的、樹根一樣的青紫色血管爬在眼球上。
按道理說，眼球自己是看不到眼球後面的東西的吧……是這麽回事吧？不太能確定，可能是看得到的。不過，這倒也無所謂了。
細絲般的血管的尖端不斷分叉，變得更細、更密，鉆進眼球裏面，密密麻麻地塞進去，可能把眼球裏面都掏空了。就好像是樹根包裹著礦石吸取裏面的營養一樣，血管也在努力從眼球裏吸取營養輸送進大腦。
是什麽東西，被眼球攝取到，然後順著血管和神經，被輸進了腦子裏呢？
可能是眼球在眼眶裏面擰得太用力了吧，所以才會那麽暈。
再睜開眼之後，看到的所有東西都蒙了一層濕乎乎的淡紅色。眼球裏面突突地蠕動著什麽東西，好像血管在眼球裏面生了只短短胖胖的蠕蟲，這小蟲子正鉆卵殼似的往外鉆。
布魯斯有點頭暈，還有點想吐。
但又不是很暈，也沒真的能吐出來。一種……東西，絞著他的腦水，胃裏脹得厲害，想把東西全倒出來；又空得不行，胃袋攪來攪去攪不著實物。
喉嚨口和舌根往外翻湧著酸水，唾液被刺激得噴泉一樣往外湧，布魯斯咽都咽不過來。他咬著牙強行吞下去，吞出一陣“咕咚”聲，倒像是他往自己肚子裏丟了幾塊大石頭。
“噢！真抱歉，真抱歉！是我來遲了，我的錯，我的錯。”人影靠過來，親密地攬住布魯斯的肩膀，一只手攙扶著他，另一只手在布魯斯的背後有節奏地拍打，“好些了嗎？布魯斯？”
“……你來早來晚都得有這麽一回事吧。”布魯斯喘著氣說，“別拍了別拍了越拍越……”他嘔了一下，幾乎要嘔出體腔的臟器。
布魯斯不怕這個。他恨不得真能把肚子裏的東西全嘔空，胃啊肺啊心啊食道啊……全部都吐出去好了。
全部都吐出去好了。身體內部所有腥鮮的、滑膩的、柔潤的肉塊，韌而薄的黏膜，細小的骨骼，脆嚼的軟骨，切碎掉、溶解掉，就這麽像被註入了消化液的蟲肉一樣化成湯，然後全部都吐出去，就像被剖開腹腔、清除臟器的蟲子，只留下堅固的外殼。
那沒什麽不好的。
然而一只手溫柔地撫摸著他的胃，暖意滲皮膚，順著血液流遍全身。布魯斯漸漸緩過神來，卻總感到身體很不對勁——怪異，像是不屬於自己的內臟被強行塞進了身體，像是套著不合身的、過緊過小的皮囊。
“好多了嗎？”那個不知是什麽的玩意兒說。
布魯斯稍微猶豫了一下。
他其實沒有那麽好奇，也並不是真的想看它。他剛才試過看它了，運用一下藝術修辭，他會說那感覺並不美好。
可是，即使他現在仍然有點想要掏出自己的眼球、扯斷連接在眼球之後的神經與血管；即使他現在仍然有點想要用指甲撕開肚子，挖魚腹一樣挖個幹凈，卻感到了無盡的生命力和旺盛的活力狂野地湧入。
那是一種……美妙的，寧靜的聲音。
像是沈沈地睡在某個從未有人類踏足的荒野之中，溪流潺潺，青草拔高，樹木將頭頂的陽光與地底的養料往來運送。生命呢喃不休，仿佛壞收音機發出的低柔的底噪。
布魯斯站穩身體，看了過去。
兩粒小小的珍珠點綴在年輕人的臉頰上，而他顯現出了極致簡潔的線條可以怎樣勾勒美。根本看不清，每一根線條都綴滿了光斑，每一個光斑都在奏響聖歌，每一首聖歌都醇香如蜜酒，每一滴蜜酒都眩目、宏大、高昂……
然後宛如鳴奏曲舞至最高峰，一切戛然而止。
“醒了嗎？堅持住啊，布魯斯，”年輕人用擔憂的目光註視布魯斯，“這可真是，如果你死掉的話會很麻煩的，說到底我也只是一幅畫而已，雖然讓觀眾瘋狂到變成怪物或者死掉對我來說是很簡單的事情，讓死掉的人類覆活就不是我能做到的了。”
布魯斯笑了幾聲，嗓音裏滾動著粘意，他虛弱地自嘲道：“我也還算是人類嗎？”
“姑且算是吧。”年輕人回答，“哪怕看過太多次超過人類極限的東西、有過太多次徹底瘋狂的經歷、和各種亂七八糟的東西親密接觸過，死去活來無數次，清洗大腦比死去活來更頻繁，被——”
“你不需要把我悲慘的過去全都列舉一遍，先生。”布魯斯有氣無力，但又十分堅定地打斷了他，“我還算是人類，我明白了。”
他借著對方的力道穩住身形，慢慢松開雙臂，而後端詳對方，試圖從中找到屬於繪畫的痕跡。
“叫我桑西好了。”桑西愉快地說，“你看，我說過再會的，韋恩先生。”
桑西看上去很像人類——非常像人，然而絕非是人。
桑西令布魯斯想起了某些時刻的亞度尼斯。
活潑，愛笑，妙語連篇，一旦說起什麽話題就怎麽也止不住口，就算旁聽的人想要打斷，亞度尼斯也會用含情的濕潤眼神凝視過去。他只是笑意微一收斂，不管想要打斷的人是有多殘酷無情、鐵石心腸，都會油然而生出溫柔的愛憐，情不自禁地接著聽下去。
布魯斯體驗過很多次。相信他，他有經驗。
那是亞度尼斯最有魅力的時候，別誤會，不是說亞度尼斯的魅力會在某些時候增加、某些時候削減，只是那種狀態的亞度尼斯所散發出的魅力是最安全的，也最有人性。
那時候的亞度尼斯會有情緒，那時候他表現出的情緒不像是裝出來的。
桑西坦然自若地任由布魯斯打量，朝他露出笑臉。布魯斯猛然驚覺為什麽他沒有在見到桑西第一面時意識到對方不是人類：桑西的神態裏飽含情緒，而那是一種十分親近於人的東西；他的情緒如此碩大無朋，以至於壓過了他非人的部分。
“你愛上他了？”布魯斯充滿好奇地問。
“他是誰呢，布魯斯？”桑西說，“‘他’是指歷史上那位真正的拉斐爾嗎？還是指神？”
“你愛上亞度了？”布魯斯停了一下，“等等，為什麽還會有拉斐爾……等等，拉斐爾·桑西？神又是怎麽回事？亞度不是神，你不如說他是惡魔或者魔鬼之類的東西會來得更有信服度一些。”
“啊。他那時候還不是亞度尼斯。”桑西低低地說，“你沒有在那個混亂而骯臟的時代長大，布魯斯，你不知道他出現在拉斐爾眼前時究竟有多美……”
他仿佛又回到了那一天。
傍晚的火光在水面糾纏出絲絲縷縷的暖紅，水荇飄搖招展，碎花殘葉點綴其間，有毒的、掐進去會流出粘稠白汁的漿果撒布在長莖周圍，微風吹來的灰塵與風沙將所有色彩都染得有些臟，像一幅讓人既覺得技巧拙劣又覺得筆觸高級的畫。
那時候真的有過這樣如夢似幻的一幕出現嗎？
“他在拉斐爾的眼中是繆斯，純粹的藝術之美的化身。無數人為他傾倒……”
唯一沒有被染臟色彩的人走在水邊，粗麻布料胡亂堆疊在身上，遮住了頭臉，骯臟破舊得不像話——然而，那都是無所謂的。
他露出了一雙浸水寶石般的眼睛。
深潭一般純粹的瞳仁，毫無感情的色彩，然而又是如此之美，宛如蝴蝶鱗片般瑰麗奪目，再怎麽虛假也令人驚嘆其美。
“不是因為拉斐爾愛他所以才美化他，那是錯誤的順序，布魯斯。後世的所有傳說都弄反了，拉斐爾正因為他如此之美才會愛他。一個虔誠的教徒看到亞度尼斯，認為自己看到了行走在地上的神。”
聽得津津有味的布魯斯不由想象了一下亞度尼斯穿著麻布站在水邊的樣子，那想必是個誘人的圖景，可惜無論如何他都沒法把亞度尼斯和神聯系到一起，至少絕不是一個教徒認為的那種神。
聖潔這個詞和亞度尼斯完全不搭邊啊！離譜程度堪比形容哥譚市時說它和諧美好適合安居。
“不對，”布魯斯忽然醒悟，“他覺得亞度尼斯是神他還跟亞度尼斯搞上了？”
“雖然拉斐爾確實表現得謙遜溫和，但他也同樣有藝術家的狂妄傲慢。很少表現出來而已。”桑西偏過頭，“還有，他們是相愛了。”
“嗯。”布魯斯含糊地應聲。
他自覺不該說出只有你——畫下你的作者，一個人陷入愛情的真相，然而桑西的微笑，預示著他已經對布魯斯未曾說出口的話了然於心。
“他那時候還不是亞度尼斯。”桑西說。
布魯斯註意到他把之前說過的話重覆了一遍，這句話背後有什麽含義嗎？意識深處，布魯斯覺得自己能聽懂桑西在說什麽，而且已經有了不少線索，他只是還沒有把所有線索都聯系起來。
那時候亞度尼斯還不是亞度尼斯，亞度尼斯還不是亞度尼斯……
布魯斯的視線被桑西發間的蝴蝶吸引住了。
記憶呼嘯著翻湧過來，慘白的月光、月色下遍身豁開小口的青年、腳邊殘碎的蝴蝶羽翼，詭異的血色線條和在繁衍運動中力竭而死的人群——
是在亞度尼斯誕生前發生的事情？
現在想來，那些不著寸縷的人體確實很難看出時代背景，布魯斯只是下意識地覺得他們應該都處於某種意義上的現代，最主要的證據是那些人都皮肉光滑、肢體健康，沒有半點體力勞作的痕跡。但他們其實也完全可能是中世紀的人，大抵都是些權貴人士……或者權貴人士專為祭祀圈養的羔羊。
布魯斯覺得頭疼。他知道他的推測大概率是錯的，在缺失大量線索的情況下得出的結論可能和真相南轅北轍，這時候他最該做的事或許是放空大腦聽對方講述故事，最多把故事的細節記下來留到以後再進行拼湊。
唯一的問題是，布魯斯不確定自己事後還能不能記得這些故事。
海浪在他們的腳下起伏。沙沙聲溫暖得像一場春季的細雨。
半空中那只垂死的蝴蝶還在緩慢地飄落，布魯斯仰頭望著它，驚覺剛才這段時間裏他只顧著聽桑西講故事，完全把自己的處境拋在腦後。
不知道為什麽，這只蝴蝶還活著。它墜落的速度慢得像是永不結束，慢得像是這一幕被某種力量精心截取、反覆重播，而蝴蝶和他都被困在循環的時間中，永遠在走向墜落，永遠經歷和回顧著希望即將熄滅前的絕望，卻又永遠不至於真正地絕望。
某種程度上，布魯斯認為，這可能也是亞度尼斯本人的感受。
至於亞度尼斯是否還算得上人或者是否能夠感受，這就是另一個討論起來或許能寫出千萬字巨著的話題了。
他轉過頭，正看到桑西也仰頭遙望蝴蝶。
組成他軀體的每一根線條都是那樣輕盈柔美，而那線條本身宛如流動的光，寥寥幾筆便勾勒出寧靜的側影，即使在一動不動的時候，生機也源源不斷地逸散出來，仿佛被投入水中的石頭表面聚集起氣泡。他明明是靜止的，線條起伏之中卻迸發出詭妙的動感。
“終其一生，拉斐爾也沒能畫出繆斯的相貌。每一幅以他為主角的畫像都只是對於美的拙劣模仿，但就算是這樣的拙劣模仿，也讓他的技藝愈發精進……臨死前，拉斐爾留下了最後的遺作。我。”
桑西垂下頭，沖著大海微笑，那笑容神秘莫測，令布魯斯產生了一種感覺。那是什麽感覺？是厭惡嗎？是同情嗎？是喜愛嗎？是悲傷嗎？
他著迷地盯著桑西看，卻不知道這幅畫為何令他如此著迷。
“我。”桑西輕輕地說，“一幅肖像畫，一張自畫像。拉斐爾落筆的時候已經虛弱得無法舉起手臂，每畫一筆時都必須蘸取生命作為顏料，畫每一筆時他都想著他的繆斯和愛人。他畫的難道是他自己嗎？不，盡管我是以他為藍本創造出來的……但我並不是他。”
一句話從布魯斯的嘴唇邊溜了出來：“就像所有以亞度為模特的畫像畫出來的都不是亞度一樣。”
那是當然了。拉斐爾畫中的人都是什麽樣子？典雅、寧靜、柔和，朦朧的光暈始終籠罩著他筆下的人物，他畫中的光芒簡直不是光，而是幸福溫暖的雪被，正呵護著脆弱的冬苗。
那位歷史上的畫家，他的落筆是何其柔軟啊，如此輕軟、紗霧般單薄的光芒，究竟是怎樣染開的？他筆下的人物，又是何其聖潔悲憫，仿佛又無限的愛能傾倒給人世。
亞度尼斯——布魯斯琢磨著，覺得亞度尼斯應當也是有無限的愛可以傾倒給人世的。
就是他的愛相比起帶給人幸福，更可能把人世變成一大團長著觸手、互相糾纏的肉團或者類似的東西。
能把亞度尼斯畫成那副樣子……那位大畫家怕是沒剩下多少理智了吧。
拉斐爾並不答話，只是含著微笑凝望布魯斯。
蝴蝶裊裊落下，激起一陣海波。海面的鱗粉驟然閃爍，仿佛在點與點之間跳動細小的閃電。電光擊穿了布魯斯，光流點亮了整片海面，恍如一輪偌大的圓月。
圓月中，小格雷森的剪影合攏雙臂。
布魯斯在劇痛中拼命眨眼，仿佛瞬間從一個夢中跳出，又倐而墜入另一個夢境之中。愛麗絲無機質的藍眼默默地盯著他，布魯斯與她對視，眼球後的血管突突直跳，勒得他太陽穴脹痛欲裂。
他卻不管不顧，只是驚恐地仰起頭。
小格雷森懸停在半空。一秒，兩秒，或者只是一瞬間而已。
飛鳥一般的輕盈突然就從他身上褪去了。
他筆直地砸了下來。
千萬盞紅燭亮起，火焰耀目，蓋過圓月的輝光。大劇院的穹頂從容不迫地向正中合攏，壓下沖天之火。
火紅的燭淚連串地淌下，濺落出一灘灘斑駁艷紅的血滴。
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）